LONDRA
29 MAI 1593

Am patru luménari si o seard inainte in care si-mi scriu
istorisirea. Maine voi incredinta aceste hartii ultimului meu
prieten credincios. Dacd scap cu viafd de ziua de mdine, ne
vom aprinde pipa cu ele. Dar, de nu ma voi intoarce, l-am
indrumat sd le tdinuiasca intr-un loc in care sd zacd timp
Indelungat fard a fi scoase la lumind, cu nidejdea c3, atunci
' cand aceste pagini vor fi gisite, vor domni alte vremuri si
cuvintele mele vor fi cantdrite de ochi cinstiti.

Cititorule, nu imi pot inchipui in ce viitor triiesti.
Poate ci lumea e un loc schimbat, in care oamenii sunt
cinstiti, iar rdzboiul, nevoile si pizma sunt toate nimicite.
De e asa, te vei minuna de faptele actorilor in aceasti
biatd piesd plind de patimi. Dar, daca sunteti oameni ca
noi, vei intelege poate, iar, dacd sunteti intr-adevir
oameni ca noi, nu vei invita nimic, desi iti diruiesc sin-
gura lectie ce meritd invatati, ca cel mai de pret castig e
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viata. Oricum ar fi viitorul, daci citesti aceste cuvinte
aﬂa?t ca ele sunt cuvintele unui om care a stiut cum sa:l
traiascd si care a murit de o moarte I{eﬁreascﬁ si
Anedrez.ipté. $i ceea ce urmeazi este istorisirea intocmai ‘a
Imprejurdrilor ce au dus la uciderea mea.

M3a numesc Christopher Marlowe, cunoscut de
asemenea drept Marle, Morley, Marly, drept Kit, drept
Xtropher, fiul unui cizmar din Canterbury. Se spune ci
odraslele pantofarilor umbla desculte. Noi nu o duceam
chiar atét de riu, dar tata nutrea o dragoste pentru frumos
ce trecea dincolo de mijloacele sale si care a niruit averea
familiei. I-am mostenit gusturile, dar nu mi-am dorit si
datoriile sale, asa ci am avut mereu nevoie de bani si am
cutezat mult acolo unde altii poate ar fi dat inapoi. |

Am fost un copil istet. Destepticiunea mea a fost
adusa la cunostinta unui cavaler din vecinatate, care mi-a
platit o vreme scoala. Ani mai tirziu avea sji md judece
pentru omor!, fird si m3 priveasci o singurd dati in ochi,
desi stiam ¢ ma recunoscuse fird urmi de indoiala.

La saptesprezece ani l-am ficut pe un arhiepiscop
batrdn si creadi ci singura mea dorinta era si intru in
sanul Bisericii. Mi-a ficut rost de un stipendiu la
Universitatea Cambridge, unde am fost ademenit intr-o
tainicd lume a umbrelor, in care mi s-au dat incredintari

l_fn iepter;nbrie 1589, Marlowe a fost inchis (timp de doudsprezece
zgle_) in _falmoasa inchisoare Newgate pentru ci se duclase pposibil
din pricina unor datorii, cu un anume William Bradley (dram’atur cu
totul minor), care fusese insd pind la urmi ucis (conform dfcu—
mentelor oficiale, in legitimi aparare) de catre un cunoscut al lui
Ma:lol\ve, poetul Thomas Watson, venit si-i desparti pe cei doi. {

cele din urma, Marlowe si Watson au fost achitati. (n.red.) =
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¢a imi pot ajuta tara ajutdndu-ma in acelasi timp si pe
mine. Asa s-a si dovedit, si, cdnd a parut ca s-ar putea sa

_me-mi primesc diploma din pricina multelor absente i a

A .

swonurilor c¢i hoindrisem pe unde n-ar fi trebuit!, insusi
Consiliul de Coroand al reginei a dat incredintare ca
indeplineam insarcindrile ei si cd nu trebuie sa fiu pedep-
sit pentru ci lucrasem cu folos in slujba ei.

Mai tirziu m-am mutat la Londra, dupd cum am stiut
mereu ci se va intAmpla, si am pus pe jar lumea teatrului.
Barbatii ieseau de la Masacrul din Paris cu zvacnete in
ména cu care méinuiau sabia. lar cind s-a jucat Faust, unii
au spus cd insusi Lucifer a fost acolo, curios sd vadi cum
era infatisat. Da, nu e nici o infumurare si spun ca piesele
mele au fost o izbindd mareatd, iar Christopher Marlowe
ajunsese atét de vestit incat auziserd de mine pana si in iad.
Si astfel am ficut schimb intre doud impdratii ale noptii,
inchipuindu-mi ci m-am néscut sub o stea norocoasa.

Am o fire zvanturaticd. Am cautat adesea pﬁmejdia si
chiar am imboldit pe altii la violenta de dragul petrecerii.
Cel mai mult imi place ceea ce nu pot ajunge?, si recunosc
ci m-am folosit de prietenie, de stat si de Bisericd in
scopuri proprii. Marturisesc c¢d am incdlcat legile lui

Dumnezeu si ale oamenilor, cdindu-ma prea putin. Dar,
daci mor méine, voi fi dus la groapd un om nedreptétit.

1 Aluzie la zvonurile ci Marlowe ar fi fost simpatizant al catolicismului si cd ar

& petrecut timpul printre studentii Colegiului Englez din Rheims, centru al cato-

Beismului englez, de unde se trimiteau spioni in Anglia, intr-o vreme in care

catolicismul era prigonit aici. Se spunea chiar ¢ Marlowe ar fi vrut sd devind
romano-catolic. (n.red.)

= Un celebru vers rostit de maleficul Duce de Guise in actul 1, scena a II-a, din

Masacrul din Paris, afirmi: ,,Mai mult ca toate-mi place ce nu pot ajunge*. (n.red.)
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De mi-as fi faurit cu mana mea aceast3 soartd, as intim-
pina-o nu cu bucurie, ci plecind capul in fata biruintei
dreptatii. Insd, asa cum stau lucrurile, daci miine mi
asteaptd moartea, fagiduiesc si dau piept cu ea
blestemand oamenii si pe Dumnezeu.

Povestea mea incepe pe 19 mai 1593. Intreaga luni ma
lifaisem la Scadbury, conacul de la tard al ocrotitorului
meu, Thomas Walsingham. Din pricini pe care le voi
lamuri curdnd, m-am trezit dupa ce trecuse de pranz, dar,
cind am dat deoparte obloanele, ziua pédrea nou-nout.
Parca pasisem pe un alt tirdm. O lume brizdati de lumil’la
soarelui. Am rimas la fereastrd bucurindu-mi de lipsa
duhorii Londrei la fel de mult ca de prospetimea naturii,
apoi m-am asezat la masa de scris, unde am lucrat asemeni
celui mai zelos dintre invitati pand cand soarele inainta
putin cite putin cit jumitate din cer si peste slovele mele
s¢ agternu umbra. Am lasat cerneala ultimelor stihuri sj
pétrunda in pagini si, cand primejdia ménjirii fu trecuti,
am incuiat manuscrisul la adapost in ladi, varand un fir de
pér din cap prin lacit — o veche misuri de pazi, luatd mai
mult din obisnuinti decit de nevoie.

Imi ficusem un obicei si ma plimb prin padure la
caderea serii. In timp ce scriu, imi iscodesc amintirile,
Intrebdndu-ma daci siptiménile petrecute razletit la tara,
ferindu-mi de ciuma care ameninta din nou orasull, nu

} fnlprima parte a anului 1593, teatrele din Londra au fost din nou
u?ch.lse.sub ameninfarea ciumei (acelasi lucru se intimplase in 1592
din iunie pina in octombrie). (n.red.)

R
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mi ficuserd cumva nerdbditor. La urma urmei, eram
obisnuit cu du-te-vino-ul vietii de teatru, cu lupanarele
Londrei, cu lumea indoielnici a fatarnicilor si mijlocito-
rilor. Dar, cind privesc indirit catre aceastd plimbare la
sfargitul unei zile fara cusur, mi se pare cd a fost cel mai
tihnit ceas din viata mea. Nu stiam ci fiecarui pas al meu
ii raspunde o bataie de copiti a calului soliei ce gonea pe
drumul dinspre Londra citre Scadbury. Soarta se apropia
in galop sd ma-ntdlneasca.

Aveam multe la care as fi putut chibzui in acea dupa-a-
miazi. IntAmplirile din seara dinainte ar fi trebuit sa imi
fie cele dintdi in minte. Dar eu nu mi gindeam la nimic
in timp ce piseam prin padure. Adici, nu mi gindeam la
nimic anume. In visarea mea cu ochii deschisi se
impleteau vedenii plicute: stihurile la care lucram!;
bucatele ce vor fi puse pe masi la cind; coapsele unei
femei cu care mi culcasem iarna trecutd; inchinarea pe
care aveam si o intocmesc pentru Walsingham; cét de
nespus de frumoase aritau violetele mov ghemuite pe
pamant; intrebarea dacd m-ar prinde bine un pieptar de
aceeasi culoare. Toate amestecate cu multumirea ca sunt
atit de norocos. Credinta in dragostea ocrotitorului meu,
singele curgdndu-mi plin de vlagé prin vine, buna pri-
mire de care eram incredintat cd se vor bucura stihurile
mele cind ma voi intoarce In sfirgit la Londra, Vad acum
cd eram cam increzut in desfitarea mea si, dacd as avea
vreo pornire citre eresurile babesti, as putea binui cd am

lg posibil si fie vorba de poemul epic Hero gi Leandru, inceput de
Marlowe in martie 1593 i rimas neterminat. (n.red.)
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iadus asupra mea urgia nemultumindu-| pe Dumnezeu cu
mifuniurarea mea. Dar astfel de ganduri sunt lipsite de
nfnlma. Cénd face ticilosii, omul nu are nevoie de ajutor
nici din partea lui Dumnezeu, nici a Diavolului.

Soarele alunecid mai jos dincolo de frunzis. Lumina
v‘e:rde a padurii se adanci, umbrele copacilor s’e lungira
tdindu-mi calea ca niste zibrele Incrucigate. Am simtit ca”;
fe apropie amurgul si am pasit prin fasiile de lumir,lﬁ si
Intuneric intrebindu-mi daci si e folosesc drel;t
metafora.

Natura nu face osebire intre soare §1 umbr3, bine i riy

AN-am zarit pe nimeni, dar padurea era in taind la fel
de intesati ca o stradi londoneza. Lighioane de zj sj de
n?apt.e isi incrucisau cirdrile, nevizute in asﬁ’ntit
P.asa'mle isi insemnau fiecare cuprinsul ei cu ciripituri, si.
dihénii mititele, abia trezite pentru vanatoarea noptatice";
fO§l‘{Ca'l.l pfz sub frunzele cizute, fugind din calea mea.,
Grt-elem isi scartdiau cantul ragusit, iar vantul biciuia var-
fh_nle copacilor, facandu-le si suiere. Dar orice multime
isi uar.e priveghetorii ej ticuti, $i 0 datd am zarit fﬁ;;tura
m%ac.il?asé a unei caprioare, tremurAndu-mj Ia marginea
privirii.

- Aga €, am rostit cu glas tare, niciodati s3 nu lagi
garda ‘_]OS. Apoi am rés, pentru ci ey insumi lésaser;1

gard‘-a Jos plimbandu-ma neinsotit prin padure la ciderea
Poppi. Imi amintesc c3 m-am oprit si imi aprind pipa
:nc-redin;at ca fumul va alunga roiurile de musculite c:re,
1mi zburiticeau prin preajma capului, apoi am pﬁs’it mai
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departe, increzdtor cd voi putea ajunge la conac inainte sa
se intunece.

Astfel trecurd ultimele mele clipe netulburate. Nu
lam vizut pe birbatul care a intrat calare nepoftit in
curte, n-am auzit binecunoscutul tropot al copitelor pe
pietre si nici n-am vazut cum isi dd nebuneste ochii peste
cap calul asudat din pricind ca fusese méanat prea iute.
Dar m-am intors la timp ca si recunosc obisnuita Ingdm-
fare a solului regal, care ma intdmpina cu o bund-cuviinta
dispretuitoare si cu poruncad din partea Consiliului de
Coroana ca numitul Christopher Marlowe, dramaturg, sd
se intoarcd neintirziat la Londra.

Inmulteste sau imputineazi oare fiecare izbavire sortii
de izband3 ai unui om? De fiecare datd cdnd rizbeste si
scape sau se strecoara printre invinuiri oare isi slefuiegte
iscusinta sau 1si micsoreaza doar portia de noroc?

Gandul cd mai fusesem chemat in fata curtilor de
judecatd si a consiliilor si scapasem cu doar o lund sau
doud de intemnitare! mi-era slabd mangéiere pe cAnd ma
indreptam spre Londra in spinarea unui cal imprumutat,
din nou sub arest. Mi-am amintit de un ostean intre doud

1 Afari de incidentul duelului din 1589, Marlowe mai fusese acuzat
in ianuarie 1592 de fabricare de bani falsi in oriselul olandez
Flushing (in olandezi, Vlissingen), dar invinuirile fuseserd retrase
inainte ca scriitorul si ajunga in Londra; in mai 1592, de tulburarea
linigtii publice, pentru care primise o amenda; in septembrie 1592, de
atacarea unui croitor cu un bt i un pumnal. Acest ultim caz fusese
rezolvat de parti fard a mai apela la judecatd. (n.red.)
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varste pe care il vizusem odata silit sd se dueleze in fata
unei carciumi din Shoreditch!. Omul avea faimi de bun
spadasin, dar, cand incepu lupta, nu fu in stare si pareze
ceea ce odinioard respingea cu usurintd. Taisul
potrivnicului isi gasise tinta, iar invingitorul in sute de
incdierdri se prabusise cu un geamat, mai mult de uimire
decat de durere. Ucigasul strigase biruitor. Dar eu
stiusem atunci ci vietile celor ce izbindesc sunt adesea
scurte, si acum acest gind se intoarse, ca si-mi ripeasci
orice alinare adusi de amintirea primejdiilor din trecut.

Walsingham trimisese pe cineva in oras ca si
cerceteze imputernicirea solului. Se adeverise cd nu era
vreun sarlatan venit si ma duca de nas cu o amendi min-
cinoasd sau mitd férd rost, ci un sol adevirat, trimis chiar
de catre Consiliul de Coroani — cei mai puternici oameni
din tard. Oameni care te pot trimite la moarte sau la cazne
sau te pot tine in asteptare toata viata, prevestind invinuiri
ce nu vor veni niciodata. Care nu rdspund decit in fata lui
Dumnezeu, a reginei si intre ei.

Poate cd galopul calului m-a dus cu gindul la cele
petrecute cu o seard In urmda. Dar, oricum, in viati am
aflat ci frica deseori inspird ganduri de dragoste, iar, daci
nu de dragoste, atunci de dorinti.

Ocrotitorul meu, lordul Walsingham, e un bérbat fal-
nic, bine intocmit in toate felurile. Cu oase tari si chip

1 Qartier de la periferia Londrei in care fusese construitd, in 1576,
prima sald de teatru a orasului. La scurt timp, aici au apérut si alte
teatre, pentru care Marlowe scria piese. El insusi locuia in apropiere.
La vremea aceea, Shoreditch era o zoni destul de riu famati,
impestritatd de localuri dubioase. (n.red.)
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frumos, obérsia aleasd i se cunoaste dupa mersul nestén-
jenit, dupd usurinta cu care rade. Ne ciliuzea in taifa-
surile noastre de la cind cu un farmec care-i dezmintea
neindurarea din privire. Imi amintea de celdlalt
Walsingham, varul siu, cipitanul iscoadelor!, paianjenul
din mijlocul unei panze de uneltiri, si imi pdzeam cuvin-
tele, de teamid ca nu cumva ocrotitorul meu sa fi mostenit
mestesugul batranului.

O dusesem bine la Scadbury. Ma obisnuisem cu vi-
nuri bune si tovirdsie augustd si stiam ci imi va fi greu sa
mai intorc la viata de poet cand mi se va incheia sorocul.
in noaptea dinaintea arestirii mele, Walsingham si cu
mine cinaserim doar noi doi, desi masa fusese pusa ca
pentru un ospét. Claponi fierti cu portocale si mirodenii,
miei i iepuri la protap, tocinitd de ciocarlie si salata de
varzi cu rozmarin. N-am dat atentie verdeturilor din acea
seard, dar mi gindesc acum cd vreuna dintre slujnice,
cunoscitoare a graiului florilor, ar fi luat aminte si ar fi
cunoscut ce urmeazi.?

Walsingham sedea in capul mesei, eu, in dreapta sa,
ca un supus de pe vremuri. Felurile de mancare se
perindau unul dupa altul, dar am bagat de seamd ca

! Referire la Francis Walsingham (cca 1532-1590), seful vastei
retele de informatori §i mesageri secrefi ai reginei Elisabeta, un
maestru al intrigilor. Era vdrul mai in vérstd al lui Thomas
Walsingham. Mul{i speculeazi ci Marlowe a lucrat in serviciul siu
(la vremea la care se petrece actiunea romanului, Francis
Walsingham era mort, §i Marlowe trecuse, probabil, in subordinea
gx:cesorului acestuia, Robert Cecil). (n.red.)

= Aluzie la faptul cd rozmarinul simboliza din vechime aducerea
aminte, in particular rememorarea celor morfi. (n.red.)
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Walsingham ménca putin i bea mai mult decét ii stitea
in obicei. M-am luat dupi el, tindndu-i isonul pocal dupi
pocal, astfel cd, la vremea cind slujitorii au strans farfuri-
ile si li s-a spus sa plece, eram amandoi beti si incantati
unul de tovarasia celuilalt. Noaptea se intunecd si mai
mult, luménérile ardeau mocnit, iar fumul de la pipele
noastre inconjura incaperea ca un alai de niluci venite si
se alature chefului.

Sunt momente cind cursul unei seri se schimbi pe
nesimtite. Toti se culcaserd afari de noi doi cind se
intAmpla asta, Walsingham mé apuca de umiir, in rispuns
la vreo glumi pe care o facusem, stringindu-mi ca din
dragoste friteascd, dar lasandu-si méina pe spinarea mea
o clipd sau doud mai mult decit s-ar fi cuvenit. Am
sovait, cilduzit deodatd doar de simturi, adulmecindu-i
mirosul intepator, auzindu-i risuflarea joasi. Dar cei care
stiu sd ia aminte la semne stiu §i cum sa rispundi. Betia
mi-a induleit uimirea. L-am priceput si i-am atins bratul
cu madna, abia simtit, ca sd-i ardt ca incuviintam. Cand
Walsingham se aplecd inspre mine si imi sopti propriile
mele stihuri:

Unii jurau ci e fecioard-n straie de barbat,
Céci nurii sdi erau barbatilor pe plac!,

am stiut cum sté treaba. Venise vremea si ii acord ocroti-
torului scrierilor mele le droit du seigneur.

1 Versuri din Hero §i Leandru, aduse deseori, ca si citatul urmitor,
drept argument al teoriei ci Marlowe era homosexual (sau cel putin
bisexual). (n.red.)
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Cand Walsingham imi incaleca bustul, cu pieptul siu
lat, cu midularul teapin pe care se desluseau vinele
umflate, mi-a venit in minte un centaur incordindu-si
spinarea. Vedenia aceasta diinui in tot rastimpul cat scula
lui imi astupd gura. Mirosul de mare si de sudoare si biru-
inta asupra poeziei mele luard in mintea mea infatisarca
unui cal alb care aleargd pe un tirm nisipos si tare sub
copite. Izbiturile nestipéanite ale madularului invartosat al
obladuitorului, care repezeau capul poetului in tiblia de pat,
cdpatard iuteala unui galop, pani ce lordul se slobozi cu un
geamit, tindndu-si madularul care zvécnea infipt intre
buzele mele, pentru ci, intr-un fel, plicerea nu avea cum
si-i fie deplma pana cand gura care i citea slove atét de fru-
moase nu avea si inghiti tot ce ii putea da Walsingham.

Dupi aceea mi-am atintit privirea la baldachinul
intins deasupra patului, nidajduind cd simtimantul de
tovarisie nu se risipise. Lordul se aplecd si imi ciufuli
parul, apoi, pe cand descilecd, incheie stihul, punindu-ma
pe mine in mijlocul lui:

Marlowe, ziceau, barbat ci e stiind,
esti plimidit pentru-al iubirii-alint.

Amintirea ma ficu acum sa zdmbesc, desi imi rasuci
parca un pumn in pantece.

L-am fintrebat pe sol daca stia temeiul arestirii mele,
dar drept rispuns n-a facut decit si ridice din umeri.



