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fun patru lwnLndi pi o seard inainte in care sd-mi scriu

istorisfuea. Miine voi incredinga aceste hArtii ultimului meu

pieten credincios. Dacd scap cu viali de ziua de mdine, ne

vom apinde pipa cu ele. Dar, de nu md voi intoarce, I-am

indnmat sd le tdinuiascd int-un loc in care sd zacd timp

indelungat ldrd a fi scoase la lumini, cu nddejdea cd, atunci

6nd aceste pagini vor fi gdsite, vor domni alte vremuri pi

cuuintele mele vor fi cAntirite de ochi cinstiSi.

Cititorule, nu imi pot inchipui in ce viitor triiesti.
Poale ci lumea e un loc schimbat, in care oamenii sunt

cinstifi, iar rdzboiul, nevoile ;i pizma sunt toate nimicite.

De e aga, te vei minuna de faptele actorilor in aceasti

biati piesd plind de patimi. Dar, daci sunteli oameni ca

noi, vei inlelege poate, iar, dacd sunteli intr-adevir
oameni ca noi, nu vei invila nimic, degi iU diruiesc sin-

gura lecJie ce meriti invilatii, cd cel mai de prel cfutig e
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via.ta. Oricum ar fi viitorul, dac6 citegti aceste cuvinte,
afli c6 ele sunt cuvintele unui om care a stiut cum se
triiasc6 qi care a murit de o moarte nefireascd si
nedreapti. Si ceea ce urmeaze este isrorisirea intocmail
imprejurdilor ce au dus Ia uciderea mea.

Md numesc Christopher Marlowe, cunoscut de
asemenea drept Marle, Morley, Marly, drept Kit, drept
Xtropher, fiul unui cizmar din Canterbury. Se spun" 

"dodraslele pantofarilor umble desculte. Noi nu o duceam
chiar atdt de rdu, dar tata nutrea o dragoste pentru frumos
ce trecea dincolo de mijloacele sale si care a niruit averea
familiei. I-am mo$tenit gusfurile, dar nu mi_am dorit si
datoriile sale, a$a cd am alut mereu nevoie de bani si am
cutezat mult acolo unde altii poate ar fi dat inapoi.

Am fost un copil iste1. Destepticiunea mea a fost
adusi la cunostinla unui cavaler din vecindtate, care mi_a
plitit o vreme pcoala. Ani mai tdrziu avea sd m6 judece
pentru omorl, firi si md priveascd o singurd dati in ochi.
dcsi sliam cd me recunoscuse fErd urmd de indoiald.

La $aptesprezcce ani l-am fEcur pe un arhiepiscop
bitrin sd creadi cd singura mea dorin{d era se intru in
sinul Bisericii. Mi-a {Ecut rost de un stipendiu la
Universitatea Cambridge, unde am fost ademenit intr_o
tainicd lume a umbrelor, in care mi s-au dat incredinldri
ris;.-bd" 158r, M"rtowe a fost inchis (timp de doudsprezeceziie) in.faimoasa_ inchisoare Newgatc penmr cd ie duetase.'oosiilj
orn pnctna unor datonr, cu un anume Wtlliam Bradley (dramaturg curotul minor)..care fusese inse pene la urme ucis iconform aJ"ul
Illlllor o""'.ul.:ln tegitirnd aperare) dc cere un 

"uno..ut 
ui luirvrcuruwc. poerul I nomas Watson- lenit sa_i despani pe cei doi. incele din urmi, Marlowo $i Watson au fost achitati. (n.red.)

Tamerlan trebuie sd moara 1l

ci imi pot ajuta lara ajutandu-me in acelagi timp 9i pe

nine. Aga s-a gi dovedit, $i, cand a perut c5 s-ar putea sd

-mi 
primesc diploma din pricina multelor absenle $i a

ermurilor cd hoindrisem pe unde n-ar fi trebuitl, insuqi

Consiliul de Coroani al reginei a dat incredinlare cd

indeplineam insdrcindrile ei qi ci nu trebuie sd fiu pedep-

sit pentru cd lucrasem cu folos in slujba ei.

Mai tarziu m-am mutat la Londra, dupd cum am $tiut

m€reu cA se va intempla, 9i am pus pejar lumea teatrului.

Birbalii iegeau de la Masacrul din Paris cu zvdcnete in

mdna cu care minuiau sabia. Iar cAnd s-a jucat Faust, unii

au spus cd insuqi Lucifer a fost acolo, curios si vadd cum

€!-a inflliqat. a, nu e nici o infumurare sd spun cd piesele

mele au fost o izbdndd mdrea1i, iar Christopher Marlowe

ajrmsese at6t de vestit incat auziserd de mine pdnd gi in iad

Si astfel am flcut schimb intre doui impexSlii ale noptii,

inchipuindu-mi cA m-am nescut sub o stea norocoasd.

Am o fire zvanturatice. Am ceutat adesea primejdia 9i

chiar am imboldit pe al.tii la violenle de dragul petrecerii

Cel mai mult imi place ceea ce nu pot ajunge2, 9i recunosc

c5 m-am folosit de prietenie, d€ stat qi de Bisericd in

scopuri proprii. Mirturisesc cd am incilcat legile lui

Dumnezeu $i ale oamenilor, cdindu-mi prea pulin. Dar,

daci mor m6ine, voi fi dus la groapd un om nedreptelit.

: -Aluzie la zvonurile cd Marlowe ar fi fost simpatizant al catolicismului $i ci ar

i pdrecut timpul printre studentii Colegiului Englez din Rlrcims, centru al ca!o-

-rismului englez, de unde se trimiteau sPioni in Anglia, intr-o weme ln care

*olicismul em prigonit aici. Se spunea chiar ci Marlowe ar fi !'rut si devini

Q.roa romano-catolic. (n.red.)
I Un celebru vers rostit de maleficul Duce de Guise in actul I, sceoa a II-a, din

\lrsacrul din Pads, afifme: ,I4ai mult ca toate-mi place ce nu pot ajunge". (n.red-)
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De mi-ag fi fiurit cu mAna mea aceasti soartd, ag intAm_
pina-o nu-cu bucurie, ci plecAnd capul in fa,ta biruinlei
dreptiiii. insd, a$a cum stau lucrurile, daci m6ine md
asteaptl moartea, flgdduiesc sL dau piept cu ea
blestemdnd oamenii qi pe Dumnezeu.

Povestea mea incepe pe 19 mai 1593. intreaga luni mi
ldfrisem la Scadbury, conacul de la tari al ocrotitorului
meu, Thomas Walsingham. Din pricini pe care le voi
limuri curind, m-am trezit dupl ce trecuse de prdnz, dar.
cind am dat deopane obloanele. ziua pdrea nou_nouti.
Parci piqisem pe un alt tir6m. O lume brizdatd de lumina
soarelui. Am rimas la fereastri bucurdndu_mi de lipsa
duhorii Londrei la fet de mult ca de prospetimea nahrii.
apoi m-am apezat la masa de scris. unde am lucrat asemeni
celui mai zelos dintre ?nvntafi pend cind soarele inaintd
pulin cdte pufin cdt jumntate din cer si peste slovele mele
se a$temu umbra. Am lisat cemeala ultimelor stihuri si
pitrundd in paginl qi, cind primejdia mAnjirii fu trecuti.
am incuiar manuscrisul la adipost in ladi, vdrind un fir de
pir din cap prin lacdt - o veche mdsuri de pazd, luati mai
mult din obisnuinld decit de nevoie.

lmi flcusem un obicei si mI plimb prin pidure la
ciderea serii. in timp ce scriu, imi iscodesc amintirile,
intrebindu-mi dacd siptimanile penecute rdzlelit la tar6,
f-erindu-md de ciuma care ameninla din nou oraqull, nu
it. p*rr p*" 

" -.h 1593, teatrele din Londra au fost din nou
ll1l11i.*t^"1"1n**ea ciumei lacelasi lr"- r. in,6n.pi;;;; i;;;
crn lunre pana in octombne). (n.red.)

Tamerlan tlebuie sd moari 13

mi frcuseri cumva nerdbditor. La urma urmei, eram

obiqnuit cu du-te-vino-ul vielii de teatm, cu lupanarele

Londrei, cu lumea indoielnicd a fElamicilor gi mijlocito-

rilor. Dar, cind privesc inddrit citre aceasti plimbare la

sflrgitul unei zile fdri cusur, mi se pare cd a fost cel mai

tihnit ceas din viala mea. Nu $tiam ci fiecirui pas al meu

ii rispunde o bdtaie de copitd a calului soliei ce gonea pe

drumul dinspre Londra citre Scadbury. Soarta se apropia

in galop si mi-ntdlneascd.

Aveam multe la care a$ fi putut chibzui in acea dupd-a-

miazi. intimpldrile din seara dinainte ar fi trebuit si imi

fie cele dintii in minte. Dar eu nu mi gdndeam la nimic

in timp ce pipeam prin pldure. Adic6, nu md gindeam la

nimic anume. in visarea mea cu ochii deschiqi se

impleteau vedenii plScute: stihurile la care lucraml;

bucatele ce vor fi puse pe masi la cind; coapsele unei

femei cu care md culcasem iama trecutd; inchinarea pe

care aveam se o intocmesc pentru Walsingham; cat de

nespus de fiumoase aritau violetele mov ghemuite pe

pdment; intrebarea dacd m-ar prinde bine un pieptar de

aceeaqi culoare. Toate amestecate cu mullumirea ci sunt

atAt de norocos. Credinta in dragostea ocrotitorului meu,

singele curgdndu-mi plin de vlagd prin vine, buna pri-

mire de care eram incredinlat ci se vor bucura stihurile

mele cAnd mi voi intoarce in slar$it la Londra. Vid acum

ci eram cam increzut in desfltarea mea gi, dacd ag avea

lreo pomire cdtre eresurile bibeqti, a$ putea bfuui ci am

1 E posibil si fie vorba de poemul epic Hero t i Leandru, incep$t de
Marlowe in madie 1593 $i rImas rcteminat. (n.rcd.)
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adxs asupra mea urgia nemulfuminduJ pe Dumnezeu cuinfumurarea mea. Dar astfel de gdnduri ,uot fip.;i" a.noimi. Cend face ticdloqii, omul nu are nevoi. ;;;;;
nici din partea lui Dumnezeu, nici a Diavolului.

Soarele aluneci mai jos dincolo de frunzig. Lumina
verde a pidurii se adinci, umbrele copacilor * l""g;
tdindu-mi calea ca niste zibrer. in"-.i.ut.. arn .i.1iiJ
se apropie amurgul qi am pdqit prin fhqiile de lumina siintuneric intrebandu_md dacd si le f"br; ;;;;
metafori.

Natura nu face osebire intre soarc $i umbri, bine gi r.iu.

. ){-am zdrit pe nimeni, dar pidurea era in taini la fel
de inlesatd ca o stradi londonezi. Lighioane de zi 9i denoapte i$i incrucisau cirdrile, nevdzute in asfinlit.
Pisdrile igi insemnau fiecare cuprinsul 

"i "u "i.ipitu.i'lidihinii mititele, abia trezite pentru vanitoarea noptaticn,
fogneau pe sub ilunzele cizute, fugind dir, 

"atea 
m"a.

Greierii iqi sci4diau cintul rdguqit, iar v6nrul biciuia uar_
runte copacilor, IEcanduJe sd suiere. Dar orice mullime
iqi-are priveghetorij ei t6cuti. ,i o Ouri urn zirit feptura
mladroasd a unei clprioare, tremurdndu_mi la marginea
privirii.

- Aqa e, am rostit cu glas tare, niciodati s6 nu lasigarda jos. Apoi am rAs, pentru .a .r, in.*i fa.u.J_
garda jos plimbindu-md neinsotit prin pddure la cdderea

llill, i.] amintesc cd m_am oprit sd imi aprind pipa,
rncredrntat cd fumul va alunga roiurile de musculige'care
imi zburiticeau prin preajma capului, apoi u_ peit rnui

Tamerlan trebuie si moari 15

arpart€, increzdtor cd voi putea ajunge la conac inainte si
r intunece.

Astfel trecur6 ultimele mele clipe netulburate. Nu

L.m vdzut pe bdrbatul care a intrat cilare nepoftit in

orte, n-am auzit binecunoscutul tropot al copitelor pe

pietre ;i nici n-am vdzut cum igi di nebune$te ochii peste

cap calul asudat din pricind cd fusese m6nat prea iute.

Dar m-am intors la timp ca si recunosc obignuita ingim-

bre a solului regal, care md intimpind cu o bund-cuviinli

dir-preluitoare ;i cu poruncd din partea Consiliului de

Coroani ca numitul Christopher Ma owe, dramaturg, sd

se intoarce neintarziat la Londra.

,t

inmulleqte sau impufineazi oare fiecare izbdvire sorlii

de izbAndn ai ului om? De fiecare dati cand rizbe$te sd

scape sau se strecoari printre invinuiri oare !i glefuiegte

iscusinla sau igi mic$oreazi doar po4ia de noroc?

G6ndul ci mai fusesem chemat in fa,ta curlilor de

judecatd si a consiliilor ;i scipasem cu doar o luni sau

doud de intemnilarel mi-era slabd mAngniere pe c6nd md

indreptam spre Londra in spinarea unui cal imprumutat,

din nou sub arest. Mi-am amintit de un ostean intre doud

1 Afare de incidentul duelului din 1589, Marlowe mai fuscse acuzat

in ianuarie 1592 de fabricare de bani falsi in ortr$elul olandez
Flushing (in olandezd, Vlissingen), dar invinuirile fusesere retmse

inainte ca scriitorul si ajungi in Londra; in mai 1592, de tulburarea
lini$tii publice, penfu care primise o amendS; in sept€mbrie 1592, de

atacarea unui croitor cu un bit $i un pumnal. Acest ultim caz fusese

rezolvat de p64i 6ri a mai apela lajudecati. (n.red.)
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verste pe care il vdzusem odatd silit si se dueleze in fala

unei carciumi din Shoreditch I - Omul avea faimd de bun

spadasin, dar, c6nd incepu lupta, nu fu in stare sA pareze

ceea ce odinioard respingea cu uqurinld. Tiigul
potrivnicului iqi gdsise linta, iar invingetorul in sute de

inciieriri se pribu$ise cu un geamdt, mai mult de uimire
decat de durere. Ucigasul strigase biruitor. Dar eu
gtiusem atunci cA vietile celor ce izblndesc sunt adesea

scurte, qi acum acest gdnd se intoarse, ca sd-mi ripeascd

orice alinare adusi de amintirea primejdiilor din trecut.

Walsingham trimisese pe cineva in orag ca si
cerceteze imputemicirea solului. Se adeverise ci nu era

vreun sarlatan venit si md ducl de nas cu o amendd min-
cinoasd sau miti fErd rost, ci un sol adevirat, trimis chiar

de citre Consiliul de Coroand - cei mai putemici oameni

din 1ard. Oameni care te pot trimite la moarte sau la cazne

sau te pot line in aqteptare toatd viala, prevestind invinuiri
ce nu vor veni niciodati. Care nu respund dec6t in fata lui
Dumnezeu, a reginei si intre ei.

Poate cd galopul calului m-a dus cu gindul la cele
petrecute cu o seari in urm6. Dar, oricum, in vial6 am

aflat cd frica deseori inspird gdnduri de dragoste, iar, dacd

nu de dragoste, atunci de dorinld.

Ocrotitorul meu, lordul Walsingham, e un blrbat fal,
nic, bine intocmit in toate felurile. Cu oase tari si chip

Tamerlan trebuie sA moard l7

frumos, obirgia aleasi i se cunoa;te dupd mersul nestin-

jenit, dupi u$urinta cu care ride. Ne cilSuzea in taifa-

swile noastre de la cind cu un farmec care-i dezminlea

neindurarea din privire. imi amintea de celilalt

Walsingham, virul siu, cdpitanul iscoadelorl, piianjenul

din mijlocul unei pAnze de uneltiri, qi imi plzeam cuvin-

tele, de teamb calu cumva ocrotitorul meu sd fi mo,stenit

me$tequgul bdtrenului.

O dusesem bine la Scadbury. Mi obiqnuisem cu vi-

nuri bune Si tovirdgie augusti qi qtiam cI imi va fi $eu se

mi intorc la viala de poet cdnd mi se va lncheia sorocul.

in noaptea.dinaintea arestirii mele, Walsingham gi cu

mine cinaserdm doar noi doi, degi masa fusese pusi ca

pentnr un ospi!. Claponi fie4i cu portocale qi mirodenii,

miei ;i iepuri la protap, tocdnili de ciocArlie gi salati de

varzi cu rozmarin. N-am dat atentie verdeturilor din acea

sear5, dar mi gandesc acum cd weuna dintre slujnice,

cunoscdtoare a graiului flonlor, ar fi luat aminte gi ar fi

cunoscut ce urmeazd.2

Walsingham qedea in capul mesei, eu, in dreapta sa,

ca un supus de pe wemuri. Felurile de mAncare se

perindau unul dupi altul, dar am bdgat de seamd cA

I Referire la Francis Walsingham (cca 1532-1590), letul vastei

rEele de informatori 5i mesageri secrgfi ai r€ginei Elisabeta, un

Baestru al intrigilor. Era virul mai in varstd al lui Thomas

S alsingham. MuUi speculeui cd Marlowe a lucrat in serviciul siu
!la wemea la care se p€tlece ac[iunea romanului, Francis
l*'alsingham €ra mort, $i Marlowe trecuse, probabil, in subordinea

sccesorului acestuia, Roben Cecil). (n.red )I Al-i. lu faptul ca rczrnarinul simboliza din vechime aducerea

.minte, in particular rememorarea celor morfi. (n.red.)

I Cartier de la periferia Londrei in care fusese construiti, in 1576,
prima sala de teatru a oratului. La scurt timp, aici au apirut Si alte
teatre, pentru care Marlowe scria piese. El insugi locuia in apropiere.
La vremea aceea, Shorpditch era o zoni destul de riu famat?i,
impestrilati de localuri dubioase. (n.red.)
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Walsingham mdnca putin gi bea mai mult decet ii stdtea

in obicei. M-am luat dupi el, lnandu-i isonul pocal dupi
pocal, astfel cd, la wemea cdnd slujitorii au str6ns farfuri-
ile gi li s-a spus sd plece, eram amAndoi beli qi incAntali
unul de tovirdsia celuilalt. Noaptea se intunecd. si mai
mult, lumdnirile ardeau mocnit, iar fumul de la pipele
noastre inconjura incdperea ca un alai de niluci venite si
se aliture chefului.

Sunt momente c6nd cursul unei seri se schimbd pe
nesimlite. Toli se culcaseri afard de noi doi cdnd se

intnmplS asta. Walsingham md apucd de umd.r, in rispuns
la weo glumi pe care o licusem, stringindu-mi ca din
dragoste frd{easci, dar ldsdndu-gi mAna pe spinarea mea
o clip6 sau doui mai mult decdt s-ar fi cuvenit. Am
Soveit, cdlduzit deodati doar de simturi, adulmecAndu-i

mirosul inlepdtor, auzindu-i rdsuflareajoasS. Dar cei care

$tiu si ia aminte la semne gtiu gi cum sI rispundd. Belia
mi-a indulcit uimirea. L-am priceput qi i-am atins bralul
cu mina, abia simlit, ca s5-i ar6t cd incuviinlam. Cend
Walsingham se aplecd inspre mine qi imi gopti propriile
mele stihuri:

Unii jurau cI e fecioara-n straie de birbat,
Cici nurii sdi erau bdrbalilor pe placl,

am stiut cum std tcaba. Venise vremea sd ii acord ocroti-
torului scrierilor mele le droit du seigneur.

Tamerlan trebuie sd moari 19

Cind Walsingham imi incilecd bustul, cu pieph-rl sdu

lat, cu mddularul ,teapin pe care se deslugeau vinele

umflate, mi-a venit in minte un centaur incorddndu-;i

spinarea. Vedenia aceasta diinui in tot ristimpul cit scula

lui imi astupe gura. Mirosul de mare gi de sudoare gi biru-

inJa asupra poeziei mele luari in mintea mea infili$area

unui cal alb care aleargd pe un !^irm nisipos gi tare sub

copite. Izbiturile nestipanite ale mddularului invdrtogat al

obliduitonrlui, care repezeau capul poetului in tiblia de pat,

cipdtari iuleala unui galop, pdnd ce lordul se slobozi cu un

geamit, ,Lnandu-$i mddularul ca.re zvacnea infipt intre

buzele mele, pentru ce, intr-un fel, pl5cerea nu avea culn

sd-i fie deplini pind c6nd gura care ii citea slove atat de fru-

moase nu avea sd inghiti tot ce ii putea da Walsingham'

Dupi aceea mi-am aiintit privirea la baldachinul

intins deasupra patului, nldijduind cd simlimAntul de

tovird$ie nu se risipise. Lordul se aplecd $i imi ciufuli

pdrul, apoi, pe c6nd descilecd, incheie stihul, punindu-mi

pe mine in mijlocul lui:

Marlowe, ziceau, bdrbat ci e Qtiind,

efti plimidit pentru-al iubirii-alint.

Amintirea md ficu acum sd zambesc, deqi imi rdsuci

pajce un pumn in Pantece.

L-am intrebat pe sol dace $tia temeiul arestirii mele,

dar drept respuns n-a flcut decAt si ridice din umeri.

1 Versuri din Flero qi leandru, aduse deseori, ca $i citatul urmdtor,
drept argument al teoriei ci Marlowe era homosexual (sau cel putin
brsexual). {n.red.)


